在长途站，旅客们看不到的地方有这样一群人，他们每天只与车辆和司机打交道，3分钟的时间里要对每部客车进行一次全面体检，一丝一毫的疏忽就可能让客车“带病”上路酿成惨剧，他们就是人车联检检验员，交运集团青岛汽车北站的纪军就是其中的一员。他在这个岗位上一干就是15年，检查过的车辆超过50万辆，发现事故隐患400余次，经他检测维修过的车辆甚至连在路上抛锚这种小问题都没有出现过。

凌晨4：20，46岁的纪军已经走出家门前往单位。离5：30的上班时间还有半个小时，他已经清扫完检车台，又将各种检修工具拿出一一清点检查……自从2002年从事检车工作，提前半小时到单位已经被纪军保持了15个年头。在他看来提前一分钟准备好，客车就能提前一分钟上台检车，旅客自然也能早一分钟到达目的地。

“上，上，上，停！”在纪军的指挥下，一辆客车缓缓驶上检车台。“左大灯，右大灯，刹车灯，雾灯……”在对各种灯光检测后，纪军拿着检车锤、手电下到地沟里，对车辆地盘以及制动、悬挂、轮胎、油箱、传动、轮胎等10余项内容进行检查。“发动车，左打方向，右打方向，踩刹车……”由于地沟里光线暗，纪军打着手电筒仔细查看着车辆的各个部件。贴近车辆底部，车辆的轰鸣声显得异常刺耳。此时的纪军不仅要用眼睛查找问题，还要竖起耳朵仔细听发动机的声音来判断车辆动力有无异常。除了检查车辆本身是否有故障，他还要负责车上安全设施的检查，灭火器是否配备并在有效期内，安全带有没有损坏，破窗用的安全锤有没有缺失，有一项有问题就不能发车，而所有的这些车内外的检查都要在3分钟内完成。

有些人认为，“3分钟能检查出什么来，还不是装样子”。但是纪军没有半点放松过，还总结出了像中医一样“望闻问切”检车法。有一次一辆单县线路客车拿着自己公司的检车单来找纪军，表示当地车站检测过符合标准，在汽车北站就不用检查了。可是纪军坚持要让车上检车台，凭借踩刹车的声音他断定刹车片有问题，当即让车站给停了班，逼着驾驶员去了修理厂。当天下午驾驶员就打来电话表示纪军救了自己一命，因为修理厂发现那辆车刹车片上结了厚厚一层冰，虽然会在驾驶途中自己除掉，但是一开始的路途中会有几率造成刹车失灵，而这个光靠听就发现问题的光荣事迹也让纪军成为了名人。

汽车北站位于城乡结合部，也是青岛的西大门，每天车站发出车辆超过200辆。其中一半都要经过纪军的检查。下到1.5米深的地沟要经过7级楼梯，坡度在40度左右，检查一辆车最少要上下一次走14级台阶，有时碰上有问题的车辆还要拿工具反复多次检查。由于频繁上下地沟，纪军的膝盖常年会有些肿痛，特别是到了冬天更难熬，每次上岗前他都会裹上厚厚的保暖护膝。即使这样，他没有对一辆客车敷衍过，15年来检查过的客车超过50万辆，发现安全隐患400余次。不少被他发现问题的驾驶员都当他是救命恩人，当然也有不少因为他不签字而导致停班的驾驶员恨死了他，甚至威胁他，但是纪军依旧坚持着“不差一点，一点不差”的原则对每部车辆进行严格审查。

每天下班后，纪军都要抽时间看看关于车辆检修的书籍，他认为，多掌握一些知识就能更快更准确地发现长途车的问题。正是因为有着多年的经验、一丝不苟的工作态度以及不断学习的精神，纪军顺利通过了交运集团的人车联检员资格考试，从300多人中脱颖而出，成为了首批人车联检员。