提起货车司机，人们脑海中往往会出现两个截然不同的形象：一个是辛勤的劳动者，每天奔波在路上，过着风餐露宿、昼夜颠倒的生活；另一个是“马路杀手”，认为他们是频繁的交通违规者和肇事者，经常横亘在高速路中央，让其他车辆无处可走，抑或是因超载而压垮桥梁、损毁路面，甚至酿成车毁人亡的悲剧，由此甚至出现“珍爱生命 远离大货车”的说法。

到底是什么原因，让卡车司机披着双重身份呈现在众人面前？

各行各业都有各自的艰辛，在笔者看来，漂泊也许是造成卡车司机辛劳的一大源头。俗话说“在家千日好，出门一时难”。不可否认，在当前的许多行业，靠关系解决问题早已成为常态。而卡车司机在家乡有“关系”并不难，难的是在全国都有“关系”。但卡车司机的工作又恰好以漂泊在外为主，过着吉普赛一样的“流浪”生活，使他们经常面临“行路难”的境况，只要一出门，就要打点各种关系。

与此同时，愈演愈烈的公路“三乱”让司机的行车之路难上加难。据统计，运管、路政、收费站、交警、派出所、治安检查站、城管、林业、盐业、烟草、财政、工商、煤检、卫生、动物检疫、国土资源等部门都对货车车主或者司机有处罚权。要想被少罚款，就注定要打点关系，而打点关系也是需要花钱的。有人戏称，货车运输和货车司机已经成为“最具增长潜力”的罚款资源，成为我国特有的“罚款经济”的主要贡献者。

除了名目繁多的罚款外，居高不下的运输成本是摆在货运行业面前的又一座大山。中国物流与采购联合会发布的《2012年中国物流业发展回顾与2013年展望》显示，2012年，全国社会物流总费用约为9.4万亿元，同比增长11.4%；社会物流总费用与GDP的比率约为18%，同比提高0.2%；物流企业人力成本平均增长15%~20%，燃油价格相当于2000 年的3倍左右，过路过桥费占到运输成本的1/3左右。

然而这些还不算最令人难以承受的。有卡车司机曾经告诉笔者，出门在外经常遇到抢劫和碰瓷儿的，“上车就要钱，不给就打人”，这些人往往是有组织的，即使报警，效果也不大。面对这种情况，司机只能随车带着棍子、榔头等工具以防万一。还有司机表示，偷油、偷轮胎和偷电瓶的情况也屡见不鲜，特别是行驶到偏远地区时，司机通常会抱着破财免灾的想法而选择对这种情况忍气吞声。

还有更让他们心寒的事情。此前在福建出差时，当地的经销商给笔者讲过这样一个故事：有位卡车司机因车祸身亡，他的家属在领取死亡赔偿金时却并不显得难过，在这位家属看来，故去的卡车司机只是家庭的挣钱工具。也许这只是个例，但如此淡薄的亲情还是令笔者唏嘘。

相信，很少有人能在上述情况下保持淡定的心态和良好的情绪，这样的环境也将人性本善消耗殆尽。不少卡车司机出身农家，很多人在还没有成年时就学车、跑运输，接受的教育有限，自身的素质不高，身处的环境恶劣，不良情绪又难以排解。卡车司机是普通人，他们身上既有着善的一面，也有着恶的一面。在自己的利益得不到保障的情况下，在生存温饱都可能难以为继的情况下，他们首先想到的是尽可能多的保证自身利益，进而就会忽视他人的利益。正如高登·雷丁在《华人资本主义精神》中提到：华人创业的动机往往出自一种不安全感。在一种彼此无法完全信任的环境里，无情、欺骗和贪婪会始终存在。这也难怪卡车司机明知超载、超速和疲劳驾驶等行为不可为而为之，这样的运输环境又怎能造就高素质的卡车司机呢？

令人稍感欣慰的是，目前不少车辆生产企业都在关注卡车司机。但笔者认为，来自厂家的关怀远远不够，卡车司机真正需要的是健全的法律环境、规范的经营体系和能给人以希望的职业成长空间。只有卡车司机感到安全了，整个交通环境才能安全。